馬嘉賢的數位歷程檔 - 最新文章

何飛鵬：最後一塊錢，放開手

2012-10-24 14:14:42GMT

http://feipengho.pixnet.net/blog/trackback/7e6bf60ef1/3146375

向陽：〈明鑑─詠日月潭〉

2012-10-20 21:21:04GMT

白鶺鴒飛過　lalu　島的肩胛時
天方才醒轉過來
把月潭的水波留給昨夜咀嚼
而茄苳樹則迎著朝陽
以日潭為鏡
在晨風中梳理亂髮
彷彿白鹿還奔馳於潭畔小路
翻過山，越過嶺，在山桂花的指點下
眼前奔入一泓明珠
這才睜開了邵族的天空
三百年來，風來過，雨來過
水草搖曳，把日精月華
送到祖靈　paclan　安居的　lalu
這一切，老茄苳以年輪清楚銘刻
潭畔的山櫻或許也依稀記得
蔓草中深烙的邵人腳印
如何狂奔如何匍匐如何抬起而又跌落
一樁樁心事，且交玉山古月鑑照
明潭本是邵族家鄉
今為臺灣靈魂之窗

（向陽　明鑑　詠日月潭）
注釋：　lalu：日月潭的小島名。
　　　白鹿：傳說邵族因追趕白鹿而發現日月潭。
　　　　paclan：邵族的最高祖靈。

撒可努：寫給三個女兒的信可不可以有會打獵的林志玲？

2012-10-20 21:19:13GMT

撒可努：寫給三個女兒的信可不可以有會打獵的林志玲？

原住民作家撒可努

【撒可努】

　　我的女兒，三個的你們，老大的雲、老二的晴、老三的嵐：

　　你們三個擁有著完全不同的性情，母親在你們出生的那一刻，堅持要用自然名來取「名」，你們就是屬於自然的一部分。你們母親問我，為什麼不直接取原住民的名字？我的回答是，我的女兒是不是原住民，不是因為她有著原住民的姓氏，而是她所散發出來的特質和氣質，就是原住民。

　　你們的樣子會不會是原住民，那是我們做父母要認真努力去實踐、提供、引領的生活方式，如果光有原住民的名字，光有身分，卻非是原住民的樣子，那又有何意義？

　　我們的不一樣，對未來的世界有多麼重要，我們的想法、看法、觀點、行為，如果都一樣了，就無法凸顯我們存在的價值。未來想當原住民，不是原住民的權利，那是一種認同，而不是血統的被認可。我的女兒們，現在妳們的身分證雖寫著漢名，但未來的妳們，是不是原住民的樣子，是否要改名為原住民的姓氏，都由妳們自己決定，但我相信，我的女兒一定會是「很原住民」，因為她們的父親，始終不願放棄傳統文化。

　　今年初，妳們的母親提議帶著妳們回舊部落居住，體驗原始跟自然作息的生活。那天，我看到妳們走在危險的山路，我擔心著，但妳們卻讓我感動了，知道我的擔心是多餘的，因為妳們的身體裡還保留著獵人氏族走山的基因，妳們的笑聲、哭聲、講話是那麼的自然，妳們三個女兒竟爬到石板屋上，躺在屋頂看星星月亮。

　　妳們說很熱，想去游泳。我看著妳們三個脫個精光，跳進河裡，玩得很高興，妳們知道嗎？那一刻真的很讓天神「忌妒」。

　　我常想，有幾個父親可以像我一樣，放下所有擔心和害怕，帶妳們三個女兒和媽媽，在山裡生活了三個星期，我從妳們身上看到，散發著很自然的自然。我的女兒光著上半身，或打赤腳、不穿褲子的樣子，在未來那會是我回憶妳們最美的畫面。

　　在未來我的女兒，老大會像林志玲、老二像侯佩岑、老三會像蔡依林一樣，如果有男生要找你們約會，妳們的回答可能會是：「不行內，我跟我的父親說好了，明天要跟我父親去山上打獵……」為什麼林志玲就要是林志玲的樣子？可不可以有會打獵的林志玲，或侯佩岑，或蔡依林？

　　寫到這裡我想說，女兒們，不要輕易去放棄、遺忘自己真正是誰。因為那是一種價值，當我們越堅持越努力去相信，未來我們繼續的「被存在」，將是這個世界的遺產，為台灣這個島留下美麗的資產，也是我留給妳們的財產。

　　最後，這個世界會美麗，是因為我們的堅持和熱情，而非妳的聰明才智，又有時候，愛比信念更偉大，用更寬廣的心去看這個世界，妳會發現「我是原住民」是多麼地被榮耀！

　　孩子們，讓這個世界去知道、去理解，我們本是那自然的一部分，大聲勇敢的說出：「我是原住民」。我們的家族是善獵的氏族，我們已沒有害怕和恐懼的理由，因為這一切，將是未來妳們所追尋，是身為原住民不可被取代的精神。

　　愛妳們的父親

亞榮隆‧撒可努小檔案

　　1972年生，漢名戴志強，是排灣族作家，也是森林警察，他不斷透過演講、寫書、辦活動等方式，呼喚原住民對自身文化的重視。曾獲巫永福文學獎首獎、十大文學人（文建會）等殊榮，著有《山藸‧飛鼠‧撒可努》、《走風的人》、《巴里的紅眼睛》及《VuVu的故事》等有聲書，其中《山藸、飛鼠、撒可努》兩篇文章分別收錄在國小、國中教科書，還成為哈佛大學應用中文系指定讀本。

凡有喜怒哀樂必能讀黃春明

2011-12-09 18:13:49GMT

凡有喜怒哀樂必能讀黃春明

                                                                                  時間：1999年10月21日
                                                                                  作者：董成瑜

先是看到海，火車繼續噗噗往前行走，當龜山島從海中幽幽浮現的時候，就知道快到了。到宜蘭尋找作家黃春明，總要經過這段其實不算長的火車（或是汽車）路程，還有一段不算短的心理路程。人們自然想在路途中的每一棵草木、每一塊石頭和每一個老人小孩的臉上尋找自己也說不清的某些東西，也許是〈鑼〉裡面大樹底上憨欽仔的一個茫然神情，也許是在廟前讀報的「現此時先生」，也許還會試著揣想：當年那個年輕的黃春明，被學校退學離鄉展開未知的生命之旅的時刻，坐火車經過龜山島是什麼心情。
　帶著如許想像的人自然要失落了。黃春明六十四歲，宜蘭也更「現代化」了，在阡陌處處的田地間錯落著簇新的樓房和高樓大廈，憨欽仔和現此時先生即使還活著也早老得不堪了，空地上玩陀螺的孩子也早就去城市工作結婚生了孩子。

描摩鄉居老人　見證社會轉型
　離家的黃春明輾轉換了幾個學校之後終於畢業，在六、七○年代寫了許多傳頌至今的小說（後來收錄成作品集《青番公的故事》、《鑼》和《莎喲娜拉．再見》等，皆由皇冠出版），然後在八○年代後半停筆，做過記者、編劇、廣告企畫也賣過便當。直到去年，他又提起筆來，並且一出手便令人驚豔，那個可以抓住社會轉型之間細微變化與矛盾的黃春明又回來了，他看到傳統與現代的巨大落差所造成的問題：留在鄉間的老人處境。
　黃春明一九六六年結婚之後便定居台北，宜蘭的老房子仍然留著，特別是他九○年代初回到宜蘭成立「吉祥巷工作室」，從事宜蘭的鄉土教材編寫、社區規劃工作以後，他在宜蘭的時間更多了。這些年來他看到台灣社會轉型，家庭結構跟著改變，處在時代變遷夾縫中的老人寂寞地留在鄉下，殷殷企盼著兒孫回來。最近剛出版的《放生》（聯合文學），就是一系列的老人故事。黃春明在序中說，他替他們拍了這一本寫真集，「為這一代被留在鄉間的老年人做見證」。
　仍保持一貫的悲憫與幽默，黃春明在收入《放生》的〈售票口〉裡，有一段精彩的描述。老人天未亮抱病趕著出門為週末要回鄉下的兒孫買回程車票，「他一連串的老人久年嗽，叫他咳得上氣不接下氣，整個臉漲得通紅，身體像拉緊的弓，一咳就彈跳，合不攏的嘴巴，口水直垂牽絲。玉葉一看心一急，自己的哮喘也附身上堂，像拉破風箱的氣喘聲也急促鳴響。兩人有段時間，誰都照顧不了誰，各自扶著牆壁和扶著桌子穩住自己，演奏起極限主義派的二重奏。兩個人好容易才逮到一處休止符，玉葉用破風箱的聲音說：『我看，不要去了。等天亮我打電話給他們，說沒買到票。要不要回來，隨他們。你不要去買車票了。外面冷死人。』『苦他沒時、時間回來，你卻……。』咳嗽由不得火生仔說完，又咳了。」

社會意識　是其一貫的創作動機
　停筆多年以後再出發，黃春明覺得與以往不同的是自己更成熟了些，社會意識比較明顯。做為一個「國寶級作家」，有人問他小說該怎麼寫，他會說：「你能不能在一年之內跟五十個陌生人講話，每個人超過五分鐘以上？你記下筆記，揣摩不同年齡、職業、個性的人，遇到不同的事情會產生怎樣不同的反應。」
　在宜蘭街上，隨時會遇到識與不識的人和他打招呼，他的親和力和好奇心都強，坐上計程車總會跟司機聊半天。多年前他和父親一起坐火車，車上沒什麼人，他就坐到對面的一個乞丐旁跟他聊天。父親很氣，一直跟他使眼色要他回來。黃春明問乞丐要去哪裡？乞丐說要去南方澳，他問乞丐去那裡做什麼，乞丐說某某人死了，可以去要點東西吃，他又問怎麼知道有人死了？乞丐說，是棺材店的人告訴他的。這後來就成了〈鑼〉裡的情節。
　六、七○年代黃春明的作品社會意識強烈，曾經被視為台灣社會的「青年導師」，隨著八、九○年代作品銳減、社會變動太大，青年導師的角色也逐漸變淡，黃春明卻不覺得失落，他說：「除非把寫小說當作專職才會有失落感。」他當時有經濟壓力，加上愈寫「無力感」愈重──年輕人都去看電視了，於是投入電視拍《芬芳寶島》系列記錄片，又做兒童劇場、出版【黃春明童話】（皇冠）等等，雖然總想著有時間就要寫小說，未料再回頭已過了十多年。

雅俗共賞　對作品的最大期待
　作家楊照在一篇題為〈試圖與悲劇周旋的小人物們〉的文章裡指出，黃春明後期的小說「毫不保留地試圖以民族主義去建構一套屬於作者本身的絕對真理」，「也就是喪失了以小說寫作的活力」。對於這樣的看法，黃春明說，如果純粹以藝術觀點而言，這可能是一個瑕疵，但若從對群眾的影響來看，民族主義並非全然不好。他說，以當時的社會氛圍來看，整個社會沒有自信，崇洋媚外並全然否定自己的歷史文化，他覺得痛心，所以選擇這樣的形式表達，「如果純醉站在藝術的觀點認為我應該收斂，我寧願不要那麼冷靜地呈現我的藝術，寧可呈現我做為一塊血肉的情感。」
　從過去到現在，黃春明對自己作品最大的期待就是雅俗共賞。曾經有一位日本記者來台灣以「小說的故鄉」為主題採訪他，他帶記者到礁溪看〈莎喲哪拉．再見〉的寫作背景，記者對著那兒的妓女不停拍照，妓女們很不高興，黃春明就幫記者解釋來意，其中一位妓女聽了問他：你是黃春明嗎？他答是，妓女高興得把姊妹們都喚來。她們告訴黃春明，過去有客人介紹她們讀他的小說，她們讀過以後深受感動又去找他其他的作品。春明很驕傲，「一般人只要有過喜怒哀樂的經驗就能看懂我的小說。」他說。
　在狹窄但筆直的宜蘭街道上，已經感冒咳嗽了一個多月的黃春明，開車依然又快又猛，他還堅持不能不吃一種非常好吃的冰，雙手因此暫時無法放在方向盤上，他先好心提醒車上眾人：「大家不要害怕！」然後便放開雙手以匙舀著冰吃，眾人在充滿恐懼的行進中只聽到他大呼：「真是好吃啊！」
　　　　　　　　　　　（攝影／陳建仲；原載中國時報˙開卷周報)

馬嘉賢的數位歷程檔 - 最新文章

何飛鵬：最後一塊錢，放開手

向陽：〈明鑑─詠日月潭〉

撒可努：寫給三個女兒的信 可不可以有會打獵的林志玲？

凡有喜怒哀樂必能讀黃春明

撒可努：寫給三個女兒的信可不可以有會打獵的林志玲？